当年，在部队的我无论经历什么样的危险我从未惧怕过，更没有退缩过，一直冲锋在前。从部队退役后，为了更好地守护一方平安，我选择成为一名专业消防员，后被委派至某派出所从事协警工作，如今再度返回消防岗位。年春节，面对来势汹汹的疫情，我也从不退让半步，一直坚守在岗位上。可如今，看着病床上才2岁多的儿子，我慌了。当时拿到儿子的病情诊断证书后，我觉得天都快塌了下来，人生第一次感受到恐惧是什么滋味。
我叫范朝阳，出生于年，来自河北省廊坊市，从小我就非常羡慕军人，觉得作为军人无比的光荣。年9月份，我应征入伍，成为一名光荣的解放军战士。服役期间，我刻苦训练，各项考核成绩均名列前茅，因为表现突出，多次被所在单位表扬和奖励。年9月份，服役期满的我退役了。退役当年，我凭借优秀的成绩考入了当地消防部门，成为一名专职消防员，为的是延续自己梦想，能继续报效祖国，守护一方安宁。
年，我有幸结识了我的妻子刘亚南。婚后的日子里，我因为工作原因，不能守着她花前月下，也不能给她足够的安全感，至今我也心怀愧疚，但妻子始终没有任何怨言，把家庭打理的井井有条。年12月31日，我们迎来了一个白白胖胖的小子，我们为他起名叫范恩吉。由于我工作上的特殊性，经常是刚回到家，就接到了命令，每次回家和妻儿相聚的时间都十分短暂。
年春节的那段时间，正值国内疫情爆发，因为单位人员不够用，我需要每天驻守在岗位，最长一个多月没有能和家人见面，只能通过视频连线的方式告知他们我一切都好。那时儿子也才一岁多，妻子也时常担心我的安危，一边告诉我不要担心家里，一边让我注意自身安全。在不知不觉中儿子慢慢长大，由于我平时对他陪伴极少，内心感觉对他的亏欠越来越多。可我从来没有想过，每天能陪伴在儿子身边的日子，却是在他患上重病之后。
儿子查出病因之前，经常听妻子唠叨说孩子的面色发黄，精神不太好，原本以为小孩子是缺钙，再加上我工作本身比较繁忙，就没太在意。妻子感觉孩子的情况有些不对劲，带着医院，经过一系列检查后发现，孩子的血红蛋白只有39，医生说随时有休克的危险，急需马上输血。由于病情严重，我们带着孩子连夜赶到北京，医院。在等待进一步检查结果的那几天，我和妻子的心都碎了，一直在默默地祈祷孩子只是普通的贫血。
诊断结果显示，孩子患有“急性淋巴细胞白血病”，现实对我们来说无比残酷。第二天，孩子开始接受化疗治疗，化疗过程药物产生的副作用极大，一度出现了口腔溃烂和肛周溃烂。两岁多的儿子无法进食，喝口水也疼得哇哇大哭，就连医务人员看了也默默转身，不忍直视。他太小了，疼痛的时候只能用哭声来表达，作为父母，我们却什么也不能做，只能眼睁睁地看着他被病痛折磨。
医院，两岁多的他每天都需要面对输液、扎手指取血化验、打撬、扎picc管、大把大把地吃药，对于这些，他逐渐熟悉并可以默默忍受，懂事的让人心疼。每到晚医院的楼梯间，回想孩子承受的这些痛苦，都会情不自禁地流泪，我好想能代替他承受这些痛苦，可我啥也不能做，作为一个父亲，这种无力感真的让我崩溃。
第一阶段治疗结束后，孩子得到了一些短暂的休养时间，可第二次化疗很快还是来了。这次化疗，他出现的口腔溃烂和肛周溃烂更加严重。因为疫情的原因，医院规定只能有一人陪护，妻子承担了儿子的看护重任，我只能通过视频连线的方式不断地鼓励母子二人。虽然我每次都鼓励着妻子，说没事，孩子可以扛过去，可多少次挂掉电话，我都会站在无人的角落里忍不住放声大哭，我太怕失去儿子了。
医生说：“你家孩子可能需要两年到三年的治疗周期，治疗过程中，如果身体各项指标不稳定，那就需要进行骨髓移植。积极治疗，孩子康复的希望很大。”听了医生的话我悲喜交加，喜的是孩子的病还有希望，悲的是我们再也拿不出钱来维持他的治疗了。作为父母的我们，怎么能忍心看着儿子离我而去呢？
由于我们的小家成立不久，原本就没有什么积蓄，父母也都上了年纪，身体也不好，不说让他们拿钱了，就是让他们自己照顾自己都很困难。从孩子确诊到现在，家里已经花费25万余元，其中大部分为借款，现在的我们已经借无可借。看着同死神赛跑的孩子，我发现自己是那么的无能，力量是那么的弱小，给不了他活下去的希望。我害怕，怕因为没钱治疗而失去儿子，怕儿子就这样悄然从我们身边消失。
